简直一辈子处于争议漩涡中的俄罗斯大作家、1970年诺贝尔文学奖得主亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴（Александр Исаевич Солженицын）8月3日在莫斯科逝世，走完了89年的多舛人生。但是，在哀悼与问候的此刻，人们发现，对他盖棺论定仍然是一件简直不行能完结的使命，围绕着他的著作，他这个人，争辩没有停止，或许仍将持续。
索尔仁尼琴死于因心脏问题引起的中风。事实上，此前数年，他一向虚弱不胜，不得不停止揭露活动，亦不承受采访。不过，2007年新年期间，中华读书报常驻莫斯科的特约记者孙越仍然经过他夫人娜塔利娅·索尔仁尼琴娜的引见，进入里屋，当面访问了“身体仍然非常虚弱，但健康情况安稳”的索尔仁尼琴，并向他赠送了我国特产乐陵红枣。
“方才还有朋友来电话说，或许中医和中药对我的病更有效果。”索尔仁尼琴对读书报特约记者说，“看看，话音未落，你就送来了我国的红枣。”
在读书报随后刊发的报导中，孙越这样描述他见到的索尔仁尼琴：“他看上去很郁闷，不乐意说话。”（《中华读书报》，2007年1月3日）但收下枣后，他又按捺不住，对俄罗斯的现状宣告了一通谈论。
索尔仁尼琴逝世后，俄联邦总统梅德韦捷夫、总理普京和前苏联领导人戈尔巴乔夫都表达了对死者的敬意。普京在声明中说，索尔仁尼琴“整个终身的艰苦之路”都将“给咱们留下一个模范，印证着对公民、对祖国，以及对自在、公正和人道主义的全心投入与无私奉献”。戈尔巴乔夫则称，索尔仁尼琴是一个“命运的特例，他的姓名将存留于俄国前史”。
2007年，时任总统的普京向索尔仁尼琴颁发了俄罗斯的最高荣誉——国家奖。俄罗斯科学院院长尤里·奥西波夫在宣告获奖者时称，若没有索尔仁尼琴的著作，“20世纪的前史是不行幻想的”。
在最早出书索尔仁尼琴一系列著作的法国，以及他生前旅居多年的美国，两国总统也对索氏的逝世表达了哀悼。
南非大作家、2003年诺贝尔文学奖得主JM·库切则以为，索尔仁尼琴是“咱们年代的伟人”，“一位巨大的俄国爱国者……无可置疑的托尔斯泰的继承人。”
“他想在夏天死去，他死在了夏天。”索夫人说，“他想在家里死去，他也死在了家里。总的说来，我以为亚历山大·伊萨耶维奇这辈子活得困难，但仍是美好的。”
这的确是既困难又美好的终身——在我国台湾，他的汉字译名是“索忍尼辛”。他上过战场，立过战功，蹲过大狱，被劳改，被放逐，被驱赶，但也登上过作家能够享有的荣誉巅峰，并且到了晚年，他总算活着回到了祖国，不用客死在他讨厌的另一个国际——沉沦于物欲浩瀚的消费主义的美国。
1918年，索尔仁尼琴生于一个哥萨克炮兵军官家庭，不及他出生，父亲便死于打猎事端。23年后，他也进入炮校学习，1942年上前哨，因勇敢多谋，两获军功章，官至大尉炮兵连长，但是1945年2月，在对德战役成功前夜，赤军打到东普鲁士时，他被抓起来了。其原因，听说是由于与在乌克兰榜首阵线作战的中学同学柯克在信中比较了列宁与斯大林的著作（蓝英年：《被实际撞碎的生命之舟》，花城出书社，1999），但事实上，他并未在信中提及首领的姓名，而仅仅写了一个“长胡子的人”。他被缺席判处八年劳改，“其时这要算温文的判定。”他说（《诺贝尔讲演集·文学卷，1968-1980》，ToreFrangsmyr主编，国际科学出书公司，1993）。
劳改营的八年日子永久改变了索尔仁尼琴的人生轨道，决议了他的文学路途、著作主题，乃至思维办法和个人性情。1962年，经政治局开会同意，《伊万·杰尼索维奇的一天》在《新国际》杂志宣告，冷艳全国与国际。索尔仁尼琴以此横空出世，用《新国际》主编特瓦尔多夫斯基的话说，便是“一个新的、共同的，并且是彻底老练的大师进入了咱们的文坛”。不经索氏自己提出申请，苏联作协便将他吸收为会员。
但索尔仁尼琴想要得到更多。1967年，他给全苏作家代表大会写揭露信，要求彻底的创作自在，并责备作协领导是无用的废物。这封信以及描绘玛甫里诺特别监狱的小说《榜首圈》1968年不经同意在西方的宣告，大大恶化了两边的联系，所以，在未听取他自己申辩的情况下，作协又将他开除。
1970年，《癌病房》俄文版在巴黎出书。同年，瑞典学院宣告，由于索尔仁尼琴“在寻求俄罗斯文学不行或缺的传统时所具有的品德力气”，颁发他当年的诺贝尔文学奖。但他惧怕出国后回不来，未去斯德哥尔摩领奖，奖金也暂存在国外，直到四年后，他被驱赶出国，才去领了这一大笔钱。
他与作协的耐性都到了极限。此刻，他后来的妻子娜塔利娅·斯维特洛娃已确认进入了索尔仁尼琴的日子，两人在大提琴家罗斯特罗波维奇的别墅里同居了，他一边忙于和1950年出狱后复婚的结发妻子娜塔利娅·列舍托夫斯卡娅离婚，一边请了多人，昼夜不停地隐秘打印他的小说《古拉格群岛》的手稿，并拍成缩微胶卷，找人偷带出国。1973年末，《古拉格群岛》首卷在巴黎出书，索尔仁尼琴的命运再无反转地步。转年2月12日，经最高当局重复研讨决议，他以叛国罪被捕，第二天即被押上飞往西德的飞机，驱赶出国。
他在欧洲盘桓两年，1976年抵达美国佛蒙特的卡文迪许镇，一住便是18年。但是，虽然对镇上的街坊一直充溢感谢，但对整个西方国际，他很快就绝望了。1978年，他承受了哈佛大学的荣誉学位，随即在6月8日的毕业典礼上，宣告了斥责西方文化的闻名的哈佛讲演。
在这篇轰动一时的说话中，他将美国称为精力上的矮子，沉于庸俗唯物主义，只知享用，目光短浅，短少意志，没有寻求。他经过翻译，用俄语大声宣告，美国人是一群胆小鬼，简直没人乐意为了抱负去死。他既打击福特政府的越南方针脆弱，也批判美国的村庄歌曲俗不行耐，而美国新闻界无法无天，任意蹂躏个人隐私。
“许多西方人都搞不清楚究竟是什么招惹了这个人。人们本以为他是巨大的作家以及不服从俄国威望的英豪。”《》写道，“但是，他如同要把任何一个人都狠狠揍上一顿——民主派、尘俗派、资本家、自在派和消费的人。”《纽约客》主编大卫·雷姆尼克则以为，尔后的索尔仁尼琴“常常被视作重复无常的怪人、君主独裁主义者、反犹分子和易怒者”。时任国务卿的基辛格乃至在一份备忘录中主张福特总统离索尔仁尼琴远点儿，由于他“与总统的会晤不只将触怒苏联人，也会因索尔仁尼琴对美国及其盟友的观念而引发争议。”福特遵从了基辛格的劝说，对索氏避而不见。
索尔仁尼琴尔后在佛蒙特小镇深居简出，过着山人般的日子，直到1994年回国。而在苏联，从1980年代后期开端，他的著作已很多出书。我国国内的《外国文艺》还为此于1990年的一期杂志上刊发音讯，题为《苏刊纷繁刊载索尔仁尼琴等人的著作》。回国时，索尔仁尼琴先到远东，遭到俄罗斯民众隆重欢迎，然后坐进英国广播公司为他包租的车厢，坐火车从东向西，横穿大半个俄罗斯，一路上走走停停，用了七个礼拜才到莫斯科。
但这一次，他再次绝望了。对叶利钦“休克疗法”形成的乱局，他非常不满。1998年80大寿时，他揭露回绝承受叶利钦颁授的圣安德列勋章，让总统非常下不来台。索尔仁尼琴早已离小说越来越远，此刻更要全神贯注搞政治——虽然是超党派的。他先后出书了多本为俄罗斯“诊病”与指路的专著，期望国家回到巨大的俄国传统。2007年新年期间，在与中华读书报记者孙越晤谈时，身体已极度虚弱的索尔仁尼琴还坚称：“只需我活着，就要给国家开药方。”
对回国后的索尔仁尼琴，我国社科院外国文学研讨所的张捷写有专文，彻底持否定态度，他称索氏为说谎者，与外国人“里应外合”地进犯祖国。“依据一位俄罗斯批判家的剖析，索氏在监狱里逐步形成了一种为求得生计和进行报复而悍然不顾、蛮不讲理的心思。”张捷写道，“为到达自己的意图能够拿任何人替罪羊，能够损坏任何东西，乃至搞垮自己的国家也在所不惜。”（张捷：《俄罗斯作家的昨日与今日》，我国文联出书社，2000）
这种说法并不罕见，早在1967年，另一位苏联的诺贝尔文学奖得主、《静静的顿河》作者肖洛霍夫在给作协的信中便曾写道：“他，索尔仁尼琴蹲过监狱，没饱尝得住严格的检测，发疯了……不能让这样的人写作。”（蓝英年：《被实际撞碎的生命之舟》）索尔仁尼琴日后以诽谤肖洛霍夫的文学名誉作为报复，称《静静的顿河》乃肖氏剽窃别人著作而来，变成一桩沸反盈天、连绵30年的文坛公案。
在俄罗斯国内，确有人不满索尔仁尼琴回国后的颐指气使。2002年，另一个闻名的逃亡作家沃依诺维奇便以所著《神话布景下的肖像》一书，应战他的威望。他提示人们警觉对索氏的神化，并说，在被神化了之后的索尔仁尼琴身上，明显存在着许多悖论：他召唤“不能虚妄地日子”，但是他却以为只要他一个人才握有真理；他倡议虔敬、调和的宗教精力，可他的性情中却最短少宽恕和忍让；他必定特性的权力和价值，却又推重“开通的独裁”（刘文飞：《思维俄国》，山东友谊出书社，2005）。
我国内地很早就开端出书索尔仁尼琴的著作，1982年就有了大众出书社出书、田大畏等人翻译、长达140万字的《古拉格群岛》全本（现在在孔夫子旧书网上，三册一套、“九成品相”的精装《古拉格群岛》中译首版卖到了480元，“十成品相”的平装本也要卖220元），并且尔后不断再版。此外，《癌病房》（不止一个译著，其间一个发行量较大的译著叫《癌症楼》）、《伊万·杰尼索维奇的一天》和《榜首圈》等都有出书，大众出书社还于2000年1月推出了《索尔仁尼琴文集》。现在，除政论多过小说的《红轮》系列外，索尔仁尼琴的首要文学著作均已有中文版面世。
我国社科院外文所的张晓强是国内罕见的索尔仁尼琴研讨者，他不只与爸爸妈妈张大本和陈淑贤协作，以十年时刻翻译出书了索氏的自传性随笔集《牛犊顶橡树》（年代文艺出书社，1998），并且独力写出了或许是现在国内仅有的一部索氏研讨专著——《索尔仁尼琴：回归故乡的逃亡者》（长春出书社，1996）。
1998年，娜塔利娅·索尔仁尼琴娜在莫斯科代夫承受了张晓强的采访，其间涉及到他们的汉学家儿子叶尔莫莱。索尔仁尼琴娜说，叶尔莫莱现已学会了俄语和英语，假如再学会汉语，“这就如同是21世纪将支撑国际的三个支柱。”（《花城》，2000年第3期）
娜塔利娅·索尔仁尼琴娜与索尔仁尼琴生了三个儿子：叶尔莫莱、斯捷潘和伊格纳特。
在国际各地，对索尔仁尼琴谈论和研讨的着眼点，大都政治多过文学。我手头有一本耶鲁大学教授、《西方正典》作者哈罗德·布鲁姆主编的索氏研讨文论集《亚历山大·索尔仁尼琴》（Chelsea，2000），算是一本不那么常见的只谈文学的专著。“作为一个强烈呼吁人们反抗他深爱之俄国品德蜕化的先知，他被忽略了，或被当成古玩遗忘了。”在谈到索尔仁尼琴的晚年境况时，布鲁姆写道，“像耶利米相同，他斥责俄国人在西方消费主义面前俯首称臣，但顾客们不为所动。”
布鲁姆由此提出了一个很文学，也很要害的问题：索尔仁尼琴的小说是否能以其内涵力气饱尝住审美的检测？咱们往后能否像读《巴马修道院》和《魔山》那样，把《榜首圈》作为巨大欧洲小说的经典来阅览？“对我来说，答案多少是稠浊的：是又不是，不是又是。”他说，《榜首圈》源自托尔斯泰的《战役与和平》，亦源自托翁巨大的短篇小说《哈吉穆拉特》，全书笼罩在托尔斯泰式的风格中——虽然其简练的言语更像海明威。但是，与托尔斯泰比较，索尔仁尼琴更多遭到愤恨与意志的驱动，而短少前者那种雄壮的、天然生成的慈祥胸襟。
布鲁姆供认，索尔仁尼琴的小说未能像巴别尔的短篇和布尔加科夫的《大师与玛格丽特》那样，带给他朴实的阅览趣味，而与那些巨大的现代俄语诗人——勃洛克、阿赫玛托娃、曼捷施塔姆和茨维塔耶娃比较，索尔仁尼琴也不具备肯定拔尖的美学优势，但他仍然在自己的年代略胜一筹，他是如此拔尖，或许也将逾越年代。
“他的人生与著作是如此相仿，可谓模范，相互之间，简直不行分割。”布鲁姆说。
